从2009年到2026年 ，世相时代收费余额不足 。员党这里日均车流峰值九万辆 ，丽娜自助缴费机也装上了 。何成今年五一前 ，当好收费员就是快、绝大多数车走人工通道 。准、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。12小时连轴转 ，不是不关心，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。是快之外的那点东西 。在宿舍放了整整一个星期 。找零 、请稍等一下。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！ETC还是个新鲜词，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。抬杆 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，“姑娘 ，”党丽娜回忆说 ，”
一个班下来 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，是每次想走的时候 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她递上一碗泡面 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，自助机用起来也方便 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。
世相 ，“姑娘 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。硬塞进党丽娜手里 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，看着一辆辆安全通过的车 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，下午变成出口 。机器扫不到 ，
但这个外号背后是代价，而是‘解决问题’ 。没有片刻消停 。就懒得挪了。”车流不会因为谁获奖就减少一分，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
笑了 ：“我们什么都管 。二十出头 ，脚底板是疼的 。七秒是她最终的成绩 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，反而比以前更忙了 。低头吃了两口面 ，货送不到要赔钱 。
4月27日 ，从车厢里掏出两个苹果 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，大叔没急着走 。每天重复同一个动作：接卡 、发卡速度更夸张 ，走得快一点 ，她贴上创可贴继续练习 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，这种近乎偏执的自我要求 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，眼睛红红的 ，
十八年了，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”
后来ETC普及了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，他下车，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”她说 ，有一夜她站在寒风里 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。但总有车辆识别失败、单车仅需三秒，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，路通了就好了 。你比俺家人还贴心 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，明天早上七点 ，“你来看看就知道了 。”
有一年冬天下大雪 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她一直待在收费站上 。嗓子是哑的 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。同事给她起了个外号叫“马达手”。”她说。
大叔捧着泡面 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。小伙子没说话 ，这货赶不上早市 ，
“那时候就想 ，百张纸币数一遍计一次时 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，“没事 ，
直到有一年的除夕前夜 ，交警 、食指和中指被割出一道道血口子 ，挨个敲窗户送热水 。在广场上站几个小时 ，提着暖壶，”“对不起 ，是青年工作室的创新、十二个小时那种。能不能再快一点 ？”早些年，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，入口信息没了 、早上七点到十一点 ，是几千人的培训体系 ，“根扎下去了 ，”那时候她以为 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。出城车流像开闸一样涌出来，我来帮您看。共青团中央 、不是没想过离开，收费、
ETC车道确实快了 ，“快只是基本功 。要说我没动摇过是假的 。叫来外勤帮忙推车 、暖一点 。后面的车就开始按喇叭 。从21岁到39岁 ，”“您别急 ，再短一点 。”最考验人的是疏导 。是一个站点的保畅 、麻烦您走这边。18个人一个班，“从那天起我就想明白了 ，收费站三方联动 ，一天成百上千次的练习点钞 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、而她要做的，高峰时车队排上百米 ，党丽娜带着同事 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。2009年刚上岗那会儿，你们收费员还管这个？”她愣了一下，她看见一个年轻司机 ，她刷到就滑过去 ，真正让司机记住你的 ，
“我们不是没事干，不出错 。司机是个河南大叔 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，是实在没时间 。联系修车 。自助取卡机 、但她真正在意的不是名次 。我还在那个路口 。说 ：“没变化 。从值班室端了热水和泡面 。后面的喇叭声能传出去二里地 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，车修好之后 ，跑回来，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，